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К читателю

«Неизлечима  ли Германия?» Книга под таким названием 
вышла в США в 1943 г� Она была одной из многих, ведь шла 
вой на, и вопросы стояли ребром: как случилось, что вроде бы 
цивилизованная нация за 30 лет развязала два крупнейших 
мировых конфликта и докатилась до нацистского варварства? 
Смогут ли немцы исправиться, стать свободными, и будут ли 
они безопасны для соседей — или навек обречены идти своим 
«особым путем», выбирать себе диктаторов, начинать вой ны?

Многие придерживались пессимистической версии� 
«Немцы попробуют снова» — заголовок еще одной книги тех 
лет говорит сам за себя� Приход Гитлера к власти и внешнюю 
агрессию считали неизбежными, объясняли самой природой 
немцев, их национальным характером, который очень сложно, 
практически невозможно изменить�

Но прогнозы не сбылись� Федеративная Республика Герма-
ния, построенная на обломках Третьего рейха, стала спокой-
ным демократическим государством, вполне безопасным как 
для своих граждан, так и для соседей� И спустя всего полвека 
после Второй мировой вой ны сам вопрос о том, является ли 
Германия частью европейской цивилизации или движется 
 каким-то «особым путем», мог вызвать лишь недоумение�
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Как и почему произошла эта трансформация? Ведь для 
масштабных изменений в государстве недостаточно написать 
хорошие законы или создать новые органы власти� Если обще-
ство не принимает правила игры, то законы остаются мертвой 
буквой, а институты влачат жалкое существование либо ока-
зываются сметены кризисом, как было в Веймарской респуб-
лике� Поэтому метаморфоза, произошедшая в середине ХХ в� 
с немецким обществом, — самое интересное, важное и одно-
временно загадочное в истории становления современной Гер-
мании�

Германская история издавна вызывает в России большой 
интерес — возможно, в силу близкого соседства в Европе, воз-
можно, благодаря долгой истории общения двух народов с ее 
порой светлыми, порой трагическими страницами� Сегодня 
в распоряжении читателя, желающего познакомиться с немец-
ким прошлым, есть много книг на русском языке, в том числе 
очень хороших� К сожалению, разные сюжеты германской 
истории освещены в них далеко не равномерно� По понятным 
причинам внимание историков и публицистов особенно при-
влекает период Третьего рейха, которому посвящены десятки, 
если не сотни изданий — как написанных российскими авто-
рами, так и переводных� При желании легко найти не столь 
многочисленные, но весьма качественные работы о Веймар-
ской республике, с которой у нас так любили сравнивать Рос-
сию 1990-х, или о событиях, связанных с двумя объединениями 
Германии, — 1871 и 1990 гг�

На этом фоне белым пятном выглядит история послевоен-
ной Западной Германии� Несколько коротких общих обзоров, 
две биографии Конрада Аденауэра да горстка узкоспециаль-
ных монографий, рассчитанных на академическую аудито-
рию, — вот почти все, что было опубликовано за последние 
четверть века на русском языке� Между тем интерес к этому 
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периоду германской истории в российском обществе только 
растет, о чем свидетельствует успех замечательной книги 
Харальда Йенера «Волчье время»1, посвященной как раз пер-
вому послевоенному десятилетию�

Дефицит знания неизбежно порождает мифы� Сплошь 
и рядом даже в беседах с хорошо образованными людьми при-
ходится сталкиваться со множеством ошибочных представ-
лений о послевоенной Германии� Описывать всю коллекцию 
популярных заблуждений было бы слишком утомительно, 
поэтому остановлюсь на четырех главных мифах�

Первый миф — о так называемом часе ноль� Согласно ему, 
поражение и крушение Третьего рейха привело к тому, что 
немцы прозрели, одумались и осознали, в каком страшном 
деле они участвовали и какую беду на себя навлекли� А осо-
знав, отринули былое мировоззрение, немедленно стали 
искренними демократами и начали жизнь с чистого листа�

Второй можно условно назвать мифом о «перевоспита-
нии»� Согласно этой версии событий, немцы на самом деле 
оказались совершенно неспособны к работе над собой� То, что 
они живут в демократической стране, — заслуга победителей� 
Именно оккупационные державы наказывали, учили и направ-
ляли и в итоге кнутом и пряником  смогли-таки исправить нем-
цев, как строгий наставник — нерадивого подростка�

По третьему мифу, немцы все же проделали основную 
работу сами� Причем главным в этой работе было покаяние, 
осознание и преодоление собственного кровавого прошлого� 
Только до конца разобравшись со своими преступлениями 
и признав коллективную вину, они смогли построить благо-
получное и стабильное общество� Без проработки прошлого 
никакой демократии у них и близко не получилось бы�

Наконец, четвертый миф, уходящий корнями еще 
в восточно германскую риторику времен холодной вой ны, 
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гласит, что никакого «перевоспитания» на самом деле не про-
изошло� ФРГ оказалась продолжением Третьего рейха, госу-
дарством бывших нацистов, просто немцы научились вести 
себя умнее и осторожнее, чтобы на их головы не посыпались 
снова бомбы� Своеобразной вариацией этого мифа можно 
считать широко распространенный тезис о провале денаци-
фикации в западных оккупационных зонах — в данном слу-
чае стрелки переводят уже на победителей, которые, дескать, 
не  особенно-то хотели кого бы то ни было наказывать и потому 
смотрели на былые преступления сквозь пальцы�

Как часто бывает, каждый из  этих мифов возник 
не на пустом месте� Однако все они серьезно искажают реаль-
ное положение дел� Мы все понимаем, что любой распро-
страненный миф рождается в качестве ответа на популярный 
запрос� Он появляется на свет, потому что люди хотят слышать 
простое объяснение, соответствующее их взглядам� Легко уви-
деть, что в центре каждого из мифов находится один и тот же 
вопрос� В самом простом и даже примитивном виде его можно 
сформулировать так: «Как и почему немцы перестали быть 
нацистами?» Именно об этом пойдет речь в книге�

Нужно сразу подчеркнуть: в фокусе моего внимания не нахо-
дятся в данном случае ни политика (включая международную), 
ни экономика� Безусловно, и о том и о другом на страницах 
книги будет говориться — просто потому, что и политические 
процессы, и экономическое развитие оказывают большое влия-
ние на состояние и настроение общества� Но эта книга — в пер-
вую очередь о простых людях� Поэтому особое внимание в ней 
будет уделено мерам по «перевоспитанию» населения (прини-
мавшимся как оккупационными властями, так и правящей эли-
той ФРГ), а также тем событиям и явлениям, которые непосред-
ственно влияли на условия и уровень жизни рядовых западных 
немцев�
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Временной отрезок, который охватывает книга, — первое 
послевоенное десятилетие, с окончания Второй мировой вой-
ны до середины 1950-х гг� Это, безусловно, не означает, что 
трансформация западногерманского общества полностью 
завершилась к 1955 г� Разумеется, потребовался куда более 
долгий срок; по мнению многих исследователей, о полноцен-
ном демократическом обществе в ФРГ можно было говорить 
в лучшем случае в конце 1960-х, а то и позже� Однако ко вто-
рой половине 1950-х развитие в этом направлении приняло 
стабильный, устойчивый и, вероятно, необратимый характер; 
все самое главное уже случилось�

И еще несколько важных замечаний� Во-первых, говоря 
об  обществе, мы слишком часто представляем его в  каче-
стве единого целого, своего рода «сверхличности», отдельные 
«клетки» которой думают и чувствуют одинаково� «Общество 
хотело», «общество оказалось не готово», «общество надея-
лось»… Часто мы сами не отдаем себе в этом отчет; наш мозг 
любит подсознательные обобщения, поскольку они упрощают 
работу� Но видеть общество однородной массой — крайне гру-
бое и зачастую совершенно неоправданное упрощение� Обще-
ство состоит из людей, индивидов с различными взглядами, 
убеждениями, жизненными позициями, которые по-разному 
воспринимают одну и ту же реальность и реагируют на собы-
тия� От обобщений нам, конечно, уйти не удастся� Но обобщать 
нужно осознанно и крайне осторожно, оперируя такими слово-
сочетаниями, как «в обществе были широко распространены 
взгляды», «в обществе усиливались настроения», «большинство 
придерживалось точки зрения», и неизменно помня о том, что 
очень многие в это же время имели совершенно иные, часто 
противоположные взгляды и настроения�

Во-вторых, изучать общество — непростая задача� Если 
политические решения, как правило, отражены в официальных 
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(пусть даже до поры секретных) документах, а экономические 
показатели зафиксированы статистическими ведомствами, 
то с мыслями и чувствами людей все намного сложнее� Источ-
ники, на которые вынуждены опираться исследователи, оче-
видно имеют ряд недостатков� Опросы общественного мнения, 
в силу «магии цифр» зачастую воспринимаемые как макси-
мально точное отражение массовых настроений, не всегда 
могут считаться надежным инструментом� По мнению ряда 
авторитетных ученых, они на самом деле не дают объектив-
ной информации о чувствах и желаниях общества� Кроме того, 
цифры далеко не всегда говорят сами за себя� К примеру, мы 
знаем, что в начале 1950-х больше трети западных немцев 
считали период 1933–1939 гг� лучшим временем в герман-
ской истории� Как воспринимать эти данные? Много это или 
мало? Означают ли они, что эти люди действительно хотели 
вернуться в Третий рейх и были враждебно настроены к демо-
кратии? Нужна интерпретация, которая тоже может вызывать 
споры�

Другой источник — мемуары — привлекает возможностью 
погрузиться в прошлое, увидеть его глазами современника� 
Чем выше их художественная ценность, чем ярче и образнее 
язык, тем более сильное впечатление они производят на чита-
теля� Но нельзя забывать, что мемуары всегда очень субъек-
тивны, отражают точку зрения конкретного человека, и любое 
событие может предстать в воспоминаниях двух людей в очень 
разном виде� То же самое касается и других источников лич-
ного происхождения: писем, дневников, анкет… Они рас-
сказывают нам не столько о том, что происходило вокруг их 
автора, сколько о нем самом, его чувствах, ожиданиях, умоза-
ключениях�

В-третьих, эта книга совершенно не затрагивает советскую 
оккупационную зону, на территории которой в 1949 г� была 



образована Германская Демократическая Республика� Здесь, 
конечно же, происходили не менее важные и интересные 
процессы, однако о них нужно говорить отдельно, к тому же 
на русском языке есть достаточно обширная литература, посвя-
щенная послевоенной Восточной Германии�

В заключение — еще одно замечание сугубо технического 
характера� Книга рассчитана в первую очередь на широкую 
читательскую аудиторию и ни в коей мере не претендует на то, 
чтобы считаться полноценной академической монографией� 
Поэтому научный аппарат (сноски) в ней сведен к минимуму, 
а в списке литературы перечислены лишь наиболее важные 
работы, которые можно смело порекомендовать тем, кто захо-
чет углубиться в изучение послевоенной Западной Германии�

Автор также выражает благодарность всем, кто принял 
участие в обсуждении этой книги, отдельных ее идей и фраг-
ментов в течение 2022–2024 гг� Естественно, ответственность 
за все возможные ошибки, допущенные в тексте, несет исклю-
чительно автор�
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Глава 1

«Час ноль»

По сей день приходится иногда встречать представление, будто 
все немцы поддерживали Гитлера� Ну, за исключением еди-
ничных борцов Сопротивления и узников концлагерей, кото-
рые погоды не делали� Логика здесь совершенно понятна: люди 
исходят из того, что каждый, кто не попытался лично угро-
бить фюрера или как минимум не вышел на главную площадь 
своего города с табличкой «Гитлер капут», горячо симпати-
зировал нацистам� Склонность нашего мозга к простым схе-
мам (пусть даже далеким от реальности) проявляет себя здесь 
во всей красе�

Однако на поверку выясняется, что такая оптика безна-
дежно искажает реальность� Не углубляясь в тему отношения 
немцев к нацизму — она заслуживает отдельной книги, — 
стоит отметить, что форм дистанцирования от режима или 
скрытого противостояния ему имелось в Третьем рейхе вели-
кое множество� Поскольку любое активное индивидуальное 
действие было изначально и очевидно самоубийственным, 
большинство оппозиционно настроенных немцев не видели 
для себя иной возможности, кроме пассивного сопротивле-
ния, отстранения и неучастия� К то-то из них уходил во вну-
треннюю эмиграцию, стараясь максимально отгородиться 
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от реальности� К то-то слушал британское радио и переска-
зывал услышанное тем немногим, кому мог доверять� К то-то 
помогал евреям� К то-то увольнялся с высокой должности, 
чтобы не вступать в Национал- социалистическую немецкую 
рабочую партию (НСДАП)� К то-то с той же целью шел доб-
ровольцем в вермахт: почти до самого конца Третьего рейха 
армия считалась своего рода идеологическим «островом сво-
боды», неподконтрольным нацистам…

Все эти формы сопротивления и неучастия могут пока-
заться смешными и несерьезными — человеку, который сам 
не имеет опыта жизни в условиях репрессивной диктатуры� 
В Третьем рейхе требовалось определенное мужество даже для 
того, чтобы сказать «Добрый день!» вместо официально поло-
женного «немецкого приветствия» или рассказать политиче-
ский анекдот� А таких анекдотов — их метко называли «флю-
стервитце» («шутки, рассказанные шепотом») — в Третьем 
рейхе было огромное количество� «В бункер, где сидят Гит-
лер, Геббельс и Геринг, попадает бомба� Кто спасется? — Гер-
мания»… «Завтрашние выборы отменяются: неизвестные 
украли из кабинета Геббельса результаты выборов на ближай-
шие десять лет вперед»… «В христианстве один умер за всех — 
в национал- социализме будет наоборот»…

Конечно, для разных людей риски попасть в  лапы 
гестапо тоже были разными� Бывшие коммунисты и социал- 
демократы — те, кого изначально подозревали в нелояльно-
сти, — оставались в самом тяжелом положении, за каждым их 
шагом следили и хватали их при малейшем поводе� Обычный 
гражданин, ничем не привлекавший внимание карательных 
органов, мог чувствовать себя несколько свободнее: для него 
риск попасться при прослушивании «вражьих голосов» или 
перемывании косточек Герингу был гораздо ниже� Однако этот 
риск все равно существовал и, как обычно в таких ситуациях, 
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был связан в первую очередь с доносами� Исследования пока-
зали, что примерно четверть доносов писалась по идейным, 
а три четверти — по бытовым соображениям (личная месть, 
неприязнь, желание подсидеть начальника и  так далее)� 
В итоге репрессии получались скорее точечными: посадить 
всех рассказчиков анекдотов не было ни возможности, ни осо-
бого смысла, однако знание о том, что  кто-то попал в гестапо 
из-за слишком громко звучавшего радиоприемника, явно 
влияло на общие настроения�

Активное Сопротивление тоже существовало� После вой-
ны наибольшую известность получили участники так назы-
ваемого заговора 20 июля — их удостоили почетного звания 
«немецкие патриоты» — и мюнхенская студенческая группа 
«Белая роза»� Первые привлекали внимание, поскольку пред-
приняли наиболее громкую и энергичную попытку устра-
нить Гитлера, вторые — в силу своей юности, чистоты и идеа-
лизма� Но на самом деле наиболее масштабным и энергичным 
в Третьем рейхе было коммунистическое Сопротивление, 
о котором в послевоенной ФРГ по понятным причинам пред-
почли забыть� Коммунисты с  самого начала вели против 
режима борьбу не на жизнь, а на смерть и понесли в этой 
борьбе тяжелейшие потери� Хотя к 1935 г� централизованное 
коммунистическое Сопротивление оказалось, по сути, раз-
громлено, отдельные группы продолжали борьбу и в дальней-
шем, в том числе за колючей проволокой гитлеровских конц-
лагерей�

Большинство же из тех, кому режим изначально не нра-
вился, предпочитали сидеть тихо и даже демонстрировать 
внешнюю лояльность� Они считали, что все равно ничего 
не смогут изменить и остается только дожидаться  какого- 
нибудь спасительного чуда� Тем более что геббельсовская про-
пагандистская машина весьма умело создавала образ единения 
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народа вокруг вождя, заставляя многих противников нацизма 
чувствовать себя ничтожным меньшинством, жалкими отще-
пенцами, которые противостоят общенародной воле и у кото-
рых поэтому нет никаких шансов� Действительно, что мог 
сделать один человек после того, как в 1933 г� огромные поли-
тические партии и многомиллионные профсоюзы тихо и без 
боя сошли со сцены?

Мы не знаем — и, скорее всего, уже никогда не узнаем, — 
какой процент взрослого населения нацистской Германии 
искренне поддерживал режим и как этот процент менялся 
со временем� Есть только определенный консенсус по поводу 
того, что большинство немцев  все-таки были сторонниками 
Гитлера (хотя одновременно могли быть противниками кон-
кретных государственных практик), да самые общие предпо-
ложения относительно того, что в 1930-е гг� уровень поддержки 
рос, а ближе к концу вой ны, наоборот, стал снижаться� Дей-
ствительно, когда с Восточного фронта начали пачками при-
ходить похоронки, а на головы горожан дождем посыпались 
бомбы, реалии Третьего рейха стали нравиться многим куда 
меньше� Мы также не знаем, сколько немцев были убежден-
ными нацистами, сколько поддерживало режим из чистого 
конформизма и оппортунизма и скольким было в принципе 
все равно, кто там у власти, потому что эту самую власть они 
воспринимали как нечто далекое и совершенно им непод-
властное, вроде дождя или заморозков� В любом обществе 
и во все времена хватает и конформистов, и тех, кто искренне 
не интересуется ничем за пределами своего маленького част-
ного мирка� Бывали и такие ситуации, когда человеку очень 
не нравились нацисты, но он считал необходимым изо всех 
сил сражаться за Германию: дескать, сначала победим, а потом 
разберемся� Распространенной была фраза «Если бы фюрер 
знал!» — немецкая версия старинной байки про «доброго царя» 
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и «скверных бояр», которые-де и творят все плохое за спиной 
властителя�

Почти сразу же после разгрома Третьего рейха американ-
ские оккупационные власти провели опросы, показавшие, 
что подавляющее большинство граждан Германии к концу 
Второй мировой вой ны разочаровалось в нацизме� Но отно-
ситься к этим данным всерьез довольно сложно: привык-
шие за 12 лет скрывать свое мнение и демонстрацией внеш-
ней лояльности уходить от репрессий, многие немцы, скорее 
всего, говорили то, что, как им казалось, хотели слышать побе-
дители� Так, только каждый восьмой утверждал, что доверял 
Гитлеру до самого конца вой ны, а половина заявляла, что 
не доверяла нацистскому лидеру никогда (35 процентов) либо 
утратила доверие к нему в 1939 г� (15 процентов)� Более или 
менее надежные данные (и то с оговорками) предоставляют 
только опросы, проводившиеся немецкими исследователь-
скими институтами в конце 1940-х гг�, когда страх наказания 
за «неугодный» ответ ушел в прошлое�

В первые недели после вой ны желание отгородиться от раз-
громленного режима было всеобщим: немцы страшились нака-
зания за преступления нацистов� Американская журналистка 
Марта Гельхорн так описывала настроения местных жителей 
в своем репортаже из Германии в апреле 1945 г�:

Нацистов здесь нет, и никто никогда ими не был� Несколько 
нацистов, возможно, жили в соседней деревне, а уж тот 
город в двадцати километрах отсюда был настоящим рас-
садником нацизма� По правде, здесь куча тайных комму-
нистов� О нас всегда говорили как об очень красных� Ах, 
евреи? Ну, в  здешних местах их всегда было немного� 
Может, два, может, полдюжины� Их всех увезли� Я сам 
шесть недель укрывал еврея (я укрывал еврея, он укрывал 
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еврея, все вокруг укрывали евреев)� Мы ничего не имеем 
против евреев, мы всегда с ними отлично ладили� Мы давно 
ждем американцев� Вы пришли и освободили нас� Вы при-
шли как наши друзья� Нацисты — свиньи� Солдаты вер-
махта хотят сдаться, но не знают как� Нет, у меня нет род-
ных в армии� И у меня нет� Нет, я никогда не был в армии� 
Я работал в поле� Я работал на заводе� И тот парень не был 
в армии, он больной� Мы сыты по горло этим правитель-
ством� Ах, как мы страдали! Эти бомбы… Мы неделями 
жили в подвалах� Мы отказались уходить за Рейн, когда СС 
хотели нас эвакуировать� Зачем нам уходить? Мы рады аме-
риканцам� Мы не боимся их, у нас нет причин бояться� Мы 
не сделали ничего плохого, мы не нацисты�
Кажется, это стоит положить на музыку� Немцы могли бы 
рефреном петь эти слова, что сделало бы их только краше� 
Они все говорят именно так� Невольно спрашиваешь себя, 
как столь презираемые нацисты, которых якобы никто 
не поддерживал, смогли воевать пять с половиной лет� 
Если им верить, ни один мужчина, женщина или ребенок 
в Германии ни на мгновение не одобрял эту вой ну� Мы 
стоим с безразличным и презрительным видом и слушаем 
эту историю без всякой симпатии и уж точно без уваже-
ния� Видеть целую нацию, которая уклоняется от ответ-
ственности, — не слишком приятный спектакль1�

Многие немцы постарались как можно скорее забыть свой соб-
ственный энтузиазм и готовность подчиняться режиму� При 
приближении вой ск антигитлеровской коалиции они поспешно 
избавлялись от всей нацистской символики� На стенах квартир 
появились светлые прямоугольники — там, где до этого долгие 
годы висел портрет фюрера� Люди поспешно закапывали уни-
форму, партийные документы, знаки различия…
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Другие, напротив, сразу  же спешили проинформиро-
вать победителей о затаившихся нацистах� Спектр мотивов 
такого поведения был очень широк: от искреннего благород-
ного желания не дать преступнику уйти от наказания до све-
дения старых счетов� Масштабы оказались впечатляющими� 
В первый же день оккупации Аахена американцы получили 
36 доносов от местных жителей� Британский офицер, зани-
мавшийся сбором информации в Гамбурге, вспоминал: «Про-
цесс разоблачения нацистов не прекращался� Свидетельств 
была масса, даже с избытком… Как только люди узнали, что 
я говорю на немецком, меня затопили информацией»2� Любо-
пытно, что среди «добровольных» информаторов оказалось 
немало бывших нацистов, которые при помощи активного 
сотрудничества с победителями стремились уйти от нака-
зания�

Справедливости ради нельзя не упомянуть, что в конфликт 
с режимом многие немцы вступили еще до того, как оказались 
надежно отделены от него линией фронта� В последние недели 
вой ны наблюдалась на первый взгляд парадоксальная кар-
тина: в то время как солдаты вермахта продолжали отчаянно 
сражаться, гражданские сплошь и рядом думали о том, чтобы 
боевые действия обошли их стороной� Большинство прекрасно 
понимало, что вой на проиграна, и совершенно не горело жела-
нием гибнуть вместе с режимом� Приказы нацистской вер-
хушки об отчаянном сопротивлении до последнего, о «выжжен-
ной земле» повсеместно игнорировались� Инициативные 
группы горожан вступали в переговоры с местными властями 
и офицерами вермахта, уговаривая их сдать населенный пункт 
без боя, самостоятельно разбирали противотанковые загражде-
ния, вывешивали белые флаги…

Все это было довольно рискованно, учитывая, что в стране 
еще оставалось немало нацистских фанатиков� Известны 
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случаи, когда немецкая артиллерия открывала огонь по домам, 
над которыми поднимался белый флаг� 27–28 апреля группа 
Сопротивления «Баварское свободное действие» попыталась 
организовать восстание; ей удалось даже на несколько часов 
захватить мюнхенскую радиостанцию и  передать в  эфир 
призыв к окончанию вой ны и аресту нацистских функцио-
неров� Восстание было быстро подавлено, несколько десят-
ков человек расстреляно� В эти же дни в баварском Ансбахе  
19-летний студент Роберт Лимперт начал распространять 
листовки с призывами сдать город без боя� Затем он храбро 
отправился в городскую ратушу и смог убедить бургомистра 
отказаться от бессмысленного сопротивления� Горожане лико-
вали, узнав об этом� Однако комендант Ансбаха отменил уже 
отданные распоряжения, приказал схватить и повесить Лим-
перта� А буквально через несколько часов в город вошли аме-
риканские вой ска�

Роберт Лимперт был убежденным противником нацизма, 
однако в большинстве подобных случаев речь шла не об идей-
ной борьбе с режимом, а об элементарном нежелании поги-
бать под руинами тысячелетнего рейха� Тем не менее пора-
жение нацистов сразу же позволило поднять голову тем, кто 
все последние годы тайно ждал крушения гитлеровского 
государства� По всей Германии сразу же после отступления 
вермахта начали появляться антифашистские комитеты� 
Довольно пестрые по своему составу — коммунисты, социал- 
демократы, церковные деятели, консервативные противники 
нацизма, — они стремились как можно скорее поквитаться 
с гитлеровцами и приступить к строительству новой Герма-
нии� Переоценивать размах этого движения, однако, не стоит, 
и значительной роли в послевоенной судьбе страны антифа-
шистские комитеты не сыграли� Одновременно в разных горо-
дах начали формироваться группы активистов, стремившиеся 
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к созданию новых или воссозданию старых политических пар-
тий� Правда, на первых порах им пришлось ограничиться дис-
куссиями: любая политическая деятельность была запрещена 
победителями�

Такие люди представляли собой меньшинство� А что же 
остальные? Если верить воспоминаниям непосредственных 
участников событий, большинство немцев в мае 1945 г� испы-
тывали главным образом облегчение от того, что вой на завер-
шилась, и обиду на национал- социалистическое государство, 
не сумевшее выполнить собственных обещаний� Один из моло-
дых солдат вермахта, попавший в плен в самом конце вой ны, 
вспоминал: все его сослуживцы были «рады и счастливы как 
минимум тому, что бедствие закончилось», но в то же время 
«безгранично разочарованы тем, что вой на проиграна, и все 
рухнуло у них внутри»3�

Бременский сенатор Теодор Шпитта писал, что люди чув-
ствуют себя преданными и обманутыми прежними властите-
лями� Однако разочарование и обида сами по себе совершенно 
не подразумевали ни глубокого переосмысления собственного 
прошлого, ни кардинального изменения базовых политиче-
ских взглядов, ни стремления к созданию демократического 
государства� Мало кто воспринимал поражение в вой не как 
благо, освобождение, шанс начать новую жизнь� Многих нем-
цев мучили неопределенность, страх за собственное будущее, 
боязнь мести со стороны победителей� Никто не знал, чего 
ждать от оккупационных держав, а нацистская пропаганда 
последних месяцев вой ны только раздувала страхи, обещая 
немцам в случае поражения неслыханные страдания и массо-
вую гибель�

Девятнадцатилетняя жительница маленького вестфаль-
ского городка Люденшайд писала в последние недели вой ны 
в своем дневнике:
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5 апреля� Я потеряла всякую веру в победу, все кончено� 
Поскольку я знаю английский, я уже строю разные планы 
на будущее…
14 апреля� Прошел первый день под властью военной адми-
нистрации� Мы можем выходить на улицу с 7 до 18 часов� 
Издано множество распоряжений� Почти все национал- 
социалистические правила отменены� Нет почты, нет 
поездок, нет телефона� Все члены партии должны сооб-
щить о себе� Я мрачно смотрю в будущее; жизнь практи-
чески закончена� Сначала меня угнетала мысль о том, что 
я должна за все это страдать� Теперь мне ужасающе без-
различно…
19 апреля� Я вообще не замечала, что под властью национал- 
 социалистов у нас было так мало свободы� Только сейчас 
это до меня дошло… Мы полностью в руках врага� Что 
с нами будет?4

По Германии активно распространялись слухи о жесто-
ком обращении с мирным населением� Подобного рода эпи-
зоды, действительно, происходили в зоне ответственности 
всех армий, вступивших на территорию Третьего рейха� Убий-
ства и изнасилования совершали и американцы, и англичане, 
однако чаще к ним были склонны французские солдаты: им 
было за что мстить немцам, поскольку их страна испытала 
на себе всю жестокость германской оккупации и террора� 
Менее серьезным и более распространенным типом инциден-
тов был сбор трофеев: часов, охотничьих ружей, автомобилей� 
Один из характерных эпизодов произошел в крупном городе 
в британской зоне оккупации� После окончания вой ны группа 
немцев из «хорошего общества» пригласила английских офи-
церов на званый ужин� Гости вели себя с безупречной веж-
ливостью, любезно общались с хозяевами, но при прощании 
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попросили всех присутствующих снять и отдать им свои наруч-
ные часы�

Самой дурной репутацией пользовались солдаты из фран-
цузских колоний� Безусловно, в этом играли свою роль расовые 
предрассудки, однако имелись и реальные основания� В секрет-
ном докладе, подготовленном для американской оккупацион-
ной администрации в июне 1945 г�, перечислялось множество 
конкретных случаев мародерства: «В Мюнстере у Клаунинга 
за три приема украли все его десять кур� Он пошел жаловаться 
во французскую казарму� Там его побили, заставили работать 
и затем посадили за решетку… У мюнстерского торговца, кото-
рый на грузовике вез в свой магазин овощи и яйца, французы 
по дороге отобрали весь груз»� В одном из районов Штутгарта 
местный антифашистский комитет вручил французам спи-
сок адресов известных нацистов с просьбой грабить только 
этих, а других оставить в покое5� Естественно, все это не шло 
ни в какое сравнение с теми ужасами, которые пришлось пере-
жить в годы Второй мировой вой ны жителям территорий, 
оккупированных самими немцами�

Британский журналист Леонард Мосли весной 1945 г� писал 
в одном из своих репортажей:

Проезжая по Рейнской области в первые недели апреля, 
мы ясно видели чувства немцев� Вой на еще не закончи-
лась, но все понимали, что она проиграна, и инстинк-
тивно пытались спасти  что-нибудь из руин� Здесь были 
нацистские чиновники, пресмыкавшиеся и заискивавшие 
в попытке заслужить наше расположение и спасти свои 
головы, свою свободу или свое рабочее место� Были бога-
тые промышленники и дворяне- землевладельцы, у кото-
рых имелись друзья в Англии или Америке; они держались 
грубо и заносчиво, уверенные, что их друг Хайрам Тот или 
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виконт Этот выручит их из беды� Местами попадались 
странные группы молодежи, подростки из гитлерюгенда 
или Союза немецких девушек, которые вели себя строп-
тиво, потому что их души были ранены, их горячая вера 
и мечты, убеждения и идеалы уничтожены теми самыми 
людьми, которые столь соблазнительно звали их за собой; 
теперь они растеряны и  обозлены, потому что у  них 
не осталось ничего� Однако основная масса людей сбро-
сила национал- социализм как старое пальто, без грусти 
и сожалений� К то-то из них в большей, а  кто-то в меньшей 
степени сознает свою часть общей вины в поддержании 
режима; они полны решимости забыть его и воссоздать 
вместе со своими победителями все разрушенное6�

Худшие опасения немцев не  подтвердились� Сравни-
тельно немногочисленные эксцессы со стороны победите-
лей были характерны для первых дней оккупации и быстро 
сошли на нет, в том числе благодаря достаточно жестким 
мерам со стороны командования союзных вой ск� В американ-
ской оккупационной зоне в 1945 г� по приговору военных судов 
расстреляли несколько десятков военнослужащих США, более 
сотни приговорили к длительным срокам заключения� В боль-
шинстве случаев первая встреча с победителями была вполне 
мирной и даже приятной� Сцена, повторяющаяся во многих 
воспоминаниях: по улице немецкого городка проходят пер-
вые американские танки, жители боязливо смотрят из окон 
домов; танки останавливаются на площади, к ним постепенно 
стекаются любопытные; американские солдаты высовываются 
из люков, не выказывая никакой враждебности и даже улыба-
ясь; стороны обмениваются мелкими сувенирами…

Немцы вздохнули спокойно — победители не  начали 
масштабно и кроваво мстить� Первый страх прошел, стали 
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появляться оптимистические настроения: вой на закончилась, 
теперь с каждым днем будет все лучше� «Может быть, вся эта 
вой на и ее последствия окажутся для нас не такими ужасными, 
как мы считали раньше», — писала молодая немка в своем днев-
нике в последних числах апреля7� Молодежь, впрочем, в целом 
была настроена оптимистичнее — начинать с нуля легче, когда 
вся жизнь еще перед тобой� «Старшие смотрели на вещи мрач-
нее», — вспоминал граф фон Кроков, которому в 1945 г� испол-
нилось семнадцать8�

Май 1945 г� стал для германского общества весьма неод-
нозначным рубежом� Да, закончились бомбежки и боевые 
действия, вероятность погибнуть или получить увечья зна-
чительно снизилась, нацистский репрессивный аппарат пре-
кратил свое существование, солдаты начали возвращаться 
домой� Однако чувство облегчения оказалось недолгим — 
на первый план вышли новые, куда более фундаментальные 
проблемы� Многие сложности только начинались и в течение 
следующих двух лет продолжали усугубляться�

К этим сложностям мы еще вернемся, а пока имеет смысл 
зафиксировать, как на моментальном фотоснимке, ситуацию 
первых дней и часов мирной жизни� Тот короткий эпизод, 
который известен как «час ноль» — новая точка отсчета после 
полного крушения — и овеян множеством мифов�

Образ «часа ноль» широко распространился еще в 1950-е� 
Метафора оказалась верной лишь в том смысле, что в мае 1945 г� 
были полностью уничтожены существовавшие государствен-
ные структуры Третьего рейха и строительство новых инсти-
тутов происходило в большей или меньшей степени с чистого 
листа� После самоубийства Гитлера, взятия Берлина и безого-
ворочной капитуляции германских вооруженных сил на севере 
страны, во Фленсбурге, еще две недели вело призрачное суще-
ствование правительство гросс- адмирала Дёница, члены 
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которого тешили себя иллюзиями, что победители не смогут 
без них обойтись� 23 мая последние нацистские министры были 
наконец арестованы� Если же говорить о немецком обществе, 
то словосочетание «час ноль» скорее запутывает, чем проясняет 
ситуацию: люди, в отличие от государственных структур и орга-
низаций, никуда не делись, они остались прежними�

Миф о «часе ноль» гласит, что потрясение от разгрома 
заставило подавляющее большинство жителей Германии отри-
нуть прошлое и полностью изменить свое мировоззрение� 
Безусловно, для определенной части немцев военное пораже-
ние стало важным импульсом, позволившим им переосмыс-
лить отношение к национал- социализму и радикально пере-
смотреть собственные взгляды� Многие, прежде всего среди 
молодежи, пережили полное разочарование в прежних идеа-
лах и начали мучительно искать новые ориентиры� Это в осо-
бенности касалось тех, кто встретил конец вой ны, находясь 
в плену: монотонное существование создавало благоприятные 
условия для глубоких раздумий�

Но такое умонастроение было характерно далеко не для 
всех� Более того, оставалось немало людей, считавших, что 
ничего всерьез не поменяется� Американский офицер, бесе-
довавший весной 1945 г� с ключевыми фигурами немецкой 
химической промышленности, вынес неутешительное впе-
чатление:

Они верят, что мы наделаем ошибок и вынуждены будем 
вновь поручить им руководство� Пока что они станут 
выжидать и смотреть на то, как мы облажаемся… Мно-
гие, если не большинство, уверены, что американский 
капитал незамедлительно примется за восстановление, 
и заявляют о готовности поставить свой труд и умения 
на службу этому временному господину� Они не скрывают, 


