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К читателю

«Неизлечима  ли Германия?» Книга под таким названием 
вышла в США в 1943 г. Она была одной из многих, ведь шла 
война, и вопросы стояли ребром: как случилось, что вроде бы 
цивилизованная нация за 30 лет развязала два крупнейших 
мировых конфликта и докатилась до нацистского варварства? 
Смогут ли немцы исправиться, стать свободными, и будут ли 
они безопасны для соседей — или навек обречены идти своим 
«особым путем», выбирать себе диктаторов, начинать войны?

Многие придерживались пессимистической версии. 
«Немцы попробуют снова» — заголовок еще одной книги тех 
лет говорит сам за себя. Приход Гитлера к власти и внешнюю 
агрессию считали неизбежными, объясняли самой природой 
немцев, их национальным характером, который очень сложно, 
практически невозможно изменить.

Но прогнозы не сбылись. Федеративная Республика Герма-
ния, построенная на обломках Третьего рейха, стала спокой-
ным демократическим государством, вполне безопасным как 
для своих граждан, так и для соседей. И спустя всего полвека 
после Второй мировой войны сам вопрос о том, является ли 
Германия частью европейской цивилизации или движется 
каким-то «особым путем», мог вызвать лишь недоумение.



8� НЕМЦЫ ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Как и почему произошла эта трансформация? Ведь для 
масштабных изменений в государстве недостаточно написать 
хорошие законы или создать новые органы власти. Если обще-
ство не принимает правила игры, то законы остаются мертвой 
буквой, а институты влачат жалкое существование либо ока-
зываются сметены кризисом, как было в Веймарской респуб-
лике. Поэтому метаморфоза, произошедшая в середине ХХ в. 
с немецким обществом, — самое интересное, важное и одно-
временно загадочное в истории становления современной Гер-
мании.

Германская история издавна вызывает в России большой 
интерес — возможно, в силу близкого соседства в Европе, воз-
можно, благодаря долгой истории общения двух народов с ее 
порой светлыми, порой трагическими страницами. Сегодня 
в распоряжении читателя, желающего познакомиться с немец-
ким прошлым, есть много книг на русском языке, в том числе 
очень хороших. К сожалению, разные сюжеты германской 
истории освещены в них далеко не равномерно. По понятным 
причинам внимание историков и публицистов особенно при-
влекает период Третьего рейха, которому посвящены десятки, 
если не сотни изданий — как написанных российскими авто-
рами, так и переводных. При желании легко найти не столь 
многочисленные, но весьма качественные работы о Веймар-
ской республике, с которой у нас так любили сравнивать Рос-
сию 1990‑х, или о событиях, связанных с двумя объединениями 
Германии, — 1871 и 1990 гг.

На этом фоне белым пятном выглядит история послевоен-
ной Западной Германии. Несколько коротких общих обзоров, 
две биографии Конрада Аденауэра да горстка узкоспециаль-
ных монографий, рассчитанных на академическую аудито-
рию, — вот почти все, что было опубликовано за последние 
четверть века на русском языке. Между тем интерес к этому 
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периоду германской истории в российском обществе только 
растет, о чем свидетельствует успех замечательной книги 
Харальда Йенера «Волчье время»1, посвященной как раз пер-
вому послевоенному десятилетию.

Дефицит знания неизбежно порождает мифы. Сплошь 
и рядом даже в беседах с хорошо образованными людьми при-
ходится сталкиваться со множеством ошибочных представ-
лений о послевоенной Германии. Описывать всю коллекцию 
популярных заблуждений было бы слишком утомительно, 
поэтому остановлюсь на четырех главных мифах.

Первый миф — о так называемом часе ноль. Согласно ему, 
поражение и крушение Третьего рейха привело к тому, что 
немцы прозрели, одумались и осознали, в каком страшном 
деле они участвовали и какую беду на себя навлекли. А осо-
знав, отринули былое мировоззрение, немедленно стали 
искренними демократами и начали жизнь с чистого листа.

Второй можно условно назвать мифом о «перевоспита-
нии». Согласно этой версии событий, немцы на самом деле 
оказались совершенно неспособны к работе над собой. То, что 
они живут в демократической стране, — заслуга победителей. 
Именно оккупационные державы наказывали, учили и направ-
ляли и в итоге кнутом и пряником смогли-таки исправить нем-
цев, как строгий наставник — нерадивого подростка.

По третьему мифу, немцы все же проделали основную 
работу сами. Причем главным в этой работе было покаяние, 
осознание и преодоление собственного кровавого прошлого. 
Только до конца разобравшись со своими преступлениями 
и признав коллективную вину, они смогли построить благо-
получное и стабильное общество. Без проработки прошлого 
никакой демократии у них и близко не получилось бы.

Наконец, четвертый миф, уходящий корнями еще 
в восточногерманскую риторику времен холодной войны, 
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гласит, что никакого «перевоспитания» на самом деле не про-
изошло. ФРГ оказалась продолжением Третьего рейха, госу-
дарством бывших нацистов, просто немцы научились вести 
себя умнее и осторожнее, чтобы на их головы не посыпались 
снова бомбы. Своеобразной вариацией этого мифа можно 
считать широко распространенный тезис о провале денаци-
фикации в западных оккупационных зонах — в данном слу-
чае стрелки переводят уже на победителей, которые, дескать, 
не особенно-то хотели кого бы то ни было наказывать и потому 
смотрели на былые преступления сквозь пальцы.

Как часто бывает, каждый из  этих мифов возник 
не на пустом месте. Однако все они серьезно искажают реаль-
ное положение дел. Мы все понимаем, что любой распро-
страненный миф рождается в качестве ответа на популярный 
запрос. Он появляется на свет, потому что люди хотят слышать 
простое объяснение, соответствующее их взглядам. Легко уви-
деть, что в центре каждого из мифов находится один и тот же 
вопрос. В самом простом и даже примитивном виде его можно 
сформулировать так: «Как и почему немцы перестали быть 
нацистами?» Именно об этом пойдет речь в книге.

Нужно сразу подчеркнуть: в фокусе моего внимания не нахо-
дятся в данном случае ни политика (включая международную), 
ни экономика. Безусловно, и о том и о другом на страницах 
книги будет говориться — просто потому, что и политические 
процессы, и экономическое развитие оказывают большое влия-
ние на состояние и настроение общества. Но эта книга — в пер-
вую очередь о простых людях. Поэтому особое внимание в ней 
будет уделено мерам по «перевоспитанию» населения (прини-
мавшимся как оккупационными властями, так и правящей эли-
той ФРГ), а также тем событиям и явлениям, которые непосред-
ственно влияли на условия и уровень жизни рядовых западных 
немцев.
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Временной отрезок, который охватывает книга, — первое 
послевоенное десятилетие, с окончания Второй мировой вой
ны до середины 1950‑х гг. Это, безусловно, не означает, что 
трансформация западногерманского общества полностью 
завершилась к 1955 г. Разумеется, потребовался куда более 
долгий срок; по мнению многих исследователей, о полноцен-
ном демократическом обществе в ФРГ можно было говорить 
в лучшем случае в конце 1960‑х, а то и позже. Однако ко вто-
рой половине 1950‑х развитие в этом направлении приняло 
стабильный, устойчивый и, вероятно, необратимый характер; 
все самое главное уже случилось.

И еще несколько важных замечаний. Во-первых, говоря 
об  обществе, мы слишком часто представляем его в  каче-
стве единого целого, своего рода «сверхличности», отдельные 
«клетки» которой думают и чувствуют одинаково. «Общество 
хотело», «общество оказалось не готово», «общество надея-
лось»… Часто мы сами не отдаем себе в этом отчет; наш мозг 
любит подсознательные обобщения, поскольку они упрощают 
работу. Но видеть общество однородной массой — крайне гру-
бое и зачастую совершенно неоправданное упрощение. Обще-
ство состоит из людей, индивидов с различными взглядами, 
убеждениями, жизненными позициями, которые по-разному 
воспринимают одну и ту же реальность и реагируют на собы-
тия. От обобщений нам, конечно, уйти не удастся. Но обобщать 
нужно осознанно и крайне осторожно, оперируя такими слово-
сочетаниями, как «в обществе были широко распространены 
взгляды», «в обществе усиливались настроения», «большинство 
придерживалось точки зрения», и неизменно помня о том, что 
очень многие в это же время имели совершенно иные, часто 
противоположные взгляды и настроения.

Во-вторых, изучать общество — непростая задача. Если 
политические решения, как правило, отражены в официальных 
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(пусть даже до поры секретных) документах, а экономические 
показатели зафиксированы статистическими ведомствами, 
то с мыслями и чувствами людей все намного сложнее. Источ-
ники, на которые вынуждены опираться исследователи, оче-
видно имеют ряд недостатков. Опросы общественного мнения, 
в силу «магии цифр» зачастую воспринимаемые как макси-
мально точное отражение массовых настроений, не всегда 
могут считаться надежным инструментом. По мнению ряда 
авторитетных ученых, они на самом деле не дают объектив-
ной информации о чувствах и желаниях общества. Кроме того, 
цифры далеко не всегда говорят сами за себя. К примеру, мы 
знаем, что в начале 1950‑х больше трети западных немцев 
считали период 1933–1939 гг. лучшим временем в герман-
ской истории. Как воспринимать эти данные? Много это или 
мало? Означают ли они, что эти люди действительно хотели 
вернуться в Третий рейх и были враждебно настроены к демо-
кратии? Нужна интерпретация, которая тоже может вызывать 
споры.

Другой источник — мемуары — привлекает возможностью 
погрузиться в прошлое, увидеть его глазами современника. 
Чем выше их художественная ценность, чем ярче и образнее 
язык, тем более сильное впечатление они производят на чита-
теля. Но нельзя забывать, что мемуары всегда очень субъек-
тивны, отражают точку зрения конкретного человека, и любое 
событие может предстать в воспоминаниях двух людей в очень 
разном виде. То же самое касается и других источников лич-
ного происхождения: писем, дневников, анкет… Они рас-
сказывают нам не столько о том, что происходило вокруг их 
автора, сколько о нем самом, его чувствах, ожиданиях, умоза-
ключениях.

В-третьих, эта книга совершенно не затрагивает советскую 
оккупационную зону, на территории которой в 1949 г. была 



образована Германская Демократическая Республика. Здесь, 
конечно же, происходили не менее важные и интересные 
процессы, однако о них нужно говорить отдельно, к тому же 
на русском языке есть достаточно обширная литература, посвя-
щенная послевоенной Восточной Германии.

В заключение — еще одно замечание сугубо технического 
характера. Книга рассчитана в первую очередь на широкую 
читательскую аудиторию и ни в коей мере не претендует на то, 
чтобы считаться полноценной академической монографией. 
Поэтому научный аппарат (сноски) в ней сведен к минимуму, 
а в списке литературы перечислены лишь наиболее важные 
работы, которые можно смело порекомендовать тем, кто захо-
чет углубиться в изучение послевоенной Западной Германии.

Автор также выражает благодарность всем, кто принял 
участие в обсуждении этой книги, отдельных ее идей и фраг-
ментов в течение 2022–2024 гг. Естественно, ответственность 
за все возможные ошибки, допущенные в тексте, несет исклю-
чительно автор.
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Глава 1

«Час ноль»

По сей день приходится иногда встречать представление, будто 
все немцы поддерживали Гитлера. Ну, за исключением еди-
ничных борцов Сопротивления и узников концлагерей, кото-
рые погоды не делали. Логика здесь совершенно понятна: люди 
исходят из того, что каждый, кто не попытался лично угро-
бить фюрера или как минимум не вышел на главную площадь 
своего города с табличкой «Гитлер капут», горячо симпати-
зировал нацистам. Склонность нашего мозга к простым схе-
мам (пусть даже далеким от реальности) проявляет себя здесь 
во всей красе.

Однако на поверку выясняется, что такая оптика безна-
дежно искажает реальность. Не углубляясь в тему отношения 
немцев к нацизму — она заслуживает отдельной книги, — 
стоит отметить, что форм дистанцирования от режима или 
скрытого противостояния ему имелось в Третьем рейхе вели-
кое множество. Поскольку любое активное индивидуальное 
действие было изначально и очевидно самоубийственным, 
большинство оппозиционно настроенных немцев не видели 
для себя иной возможности, кроме пассивного сопротивле-
ния, отстранения и неучастия. Кто-то из них уходил во вну-
треннюю эмиграцию, стараясь максимально отгородиться 
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от реальности. Кто-то слушал британское радио и переска-
зывал услышанное тем немногим, кому мог доверять. Кто-то 
помогал евреям. Кто-то увольнялся с высокой должности, 
чтобы не вступать в Национал-социалистическую немецкую 
рабочую партию (НСДАП). Кто-то с той же целью шел доб-
ровольцем в вермахт: почти до самого конца Третьего рейха 
армия считалась своего рода идеологическим «островом сво-
боды», неподконтрольным нацистам…

Все эти формы сопротивления и неучастия могут пока-
заться смешными и несерьезными — человеку, который сам 
не имеет опыта жизни в условиях репрессивной диктатуры. 
В Третьем рейхе требовалось определенное мужество даже для 
того, чтобы сказать «Добрый день!» вместо официально поло-
женного «немецкого приветствия» или рассказать политиче-
ский анекдот. А таких анекдотов — их метко называли «флю-
стервитце» («шутки, рассказанные шепотом») — в Третьем 
рейхе было огромное количество. «В бункер, где сидят Гит-
лер, Геббельс и Геринг, попадает бомба. Кто спасется? — Гер-
мания»… «Завтрашние выборы отменяются: неизвестные 
украли из кабинета Геббельса результаты выборов на ближай-
шие десять лет вперед»… «В христианстве один умер за всех — 
в национал-социализме будет наоборот»…

Конечно, для разных людей риски попасть в  лапы 
гестапо тоже были разными. Бывшие коммунисты и социал-
демократы — те, кого изначально подозревали в нелояльно-
сти, — оставались в самом тяжелом положении, за каждым их 
шагом следили и хватали их при малейшем поводе. Обычный 
гражданин, ничем не привлекавший внимание карательных 
органов, мог чувствовать себя несколько свободнее: для него 
риск попасться при прослушивании «вражьих голосов» или 
перемывании косточек Герингу был гораздо ниже. Однако этот 
риск все равно существовал и, как обычно в таких ситуациях, 
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был связан в первую очередь с доносами. Исследования пока-
зали, что примерно четверть доносов писалась по идейным, 
а три четверти — по бытовым соображениям (личная месть, 
неприязнь, желание подсидеть начальника и  так далее). 
В итоге репрессии получались скорее точечными: посадить 
всех рассказчиков анекдотов не было ни возможности, ни осо-
бого смысла, однако знание о том, что кто-то попал в гестапо 
из-за слишком громко звучавшего радиоприемника, явно 
влияло на общие настроения.

Активное Сопротивление тоже существовало. После вой
ны наибольшую известность получили участники так назы-
ваемого заговора 20 июля — их удостоили почетного звания 
«немецкие патриоты» — и мюнхенская студенческая группа 
«Белая роза». Первые привлекали внимание, поскольку пред-
приняли наиболее громкую и энергичную попытку устра-
нить Гитлера, вторые — в силу своей юности, чистоты и идеа-
лизма. Но на самом деле наиболее масштабным и энергичным 
в Третьем рейхе было коммунистическое Сопротивление, 
о котором в послевоенной ФРГ по понятным причинам пред-
почли забыть. Коммунисты с  самого начала вели против 
режима борьбу не на жизнь, а на смерть и понесли в этой 
борьбе тяжелейшие потери. Хотя к 1935 г. централизованное 
коммунистическое Сопротивление оказалось, по сути, раз-
громлено, отдельные группы продолжали борьбу и в дальней-
шем, в том числе за колючей проволокой гитлеровских конц-
лагерей.

Большинство же из тех, кому режим изначально не нра-
вился, предпочитали сидеть тихо и даже демонстрировать 
внешнюю лояльность. Они считали, что все равно ничего 
не смогут изменить и остается только дожидаться какого- 
нибудь спасительного чуда. Тем более что геббельсовская про-
пагандистская машина весьма умело создавала образ единения 
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народа вокруг вождя, заставляя многих противников нацизма 
чувствовать себя ничтожным меньшинством, жалкими отще-
пенцами, которые противостоят общенародной воле и у кото-
рых поэтому нет никаких шансов. Действительно, что мог 
сделать один человек после того, как в 1933 г. огромные поли-
тические партии и многомиллионные профсоюзы тихо и без 
боя сошли со сцены?

Мы не знаем — и, скорее всего, уже никогда не узнаем, — 
какой процент взрослого населения нацистской Германии 
искренне поддерживал режим и как этот процент менялся 
со временем. Есть только определенный консенсус по поводу 
того, что большинство немцев все-таки были сторонниками 
Гитлера (хотя одновременно могли быть противниками кон-
кретных государственных практик), да самые общие предпо-
ложения относительно того, что в 1930‑е гг. уровень поддержки 
рос, а ближе к концу войны, наоборот, стал снижаться. Дей-
ствительно, когда с Восточного фронта начали пачками при-
ходить похоронки, а на головы горожан дождем посыпались 
бомбы, реалии Третьего рейха стали нравиться многим куда 
меньше. Мы также не знаем, сколько немцев были убежден-
ными нацистами, сколько поддерживало режим из чистого 
конформизма и оппортунизма и скольким было в принципе 
все равно, кто там у власти, потому что эту самую власть они 
воспринимали как нечто далекое и совершенно им непод-
властное, вроде дождя или заморозков. В любом обществе 
и во все времена хватает и конформистов, и тех, кто искренне 
не интересуется ничем за пределами своего маленького част-
ного мирка. Бывали и такие ситуации, когда человеку очень 
не нравились нацисты, но он считал необходимым изо всех 
сил сражаться за Германию: дескать, сначала победим, а потом 
разберемся. Распространенной была фраза «Если бы фюрер 
знал!» — немецкая версия старинной байки про «доброго царя» 
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и «скверных бояр», которые-де и творят все плохое за спиной 
властителя.

Почти сразу же после разгрома Третьего рейха американ-
ские оккупационные власти провели опросы, показавшие, 
что подавляющее большинство граждан Германии к концу 
Второй мировой войны разочаровалось в нацизме. Но отно-
ситься к этим данным всерьез довольно сложно: привык-
шие за 12 лет скрывать свое мнение и демонстрацией внеш-
ней лояльности уходить от репрессий, многие немцы, скорее 
всего, говорили то, что, как им казалось, хотели слышать побе-
дители. Так, только каждый восьмой утверждал, что доверял 
Гитлеру до самого конца войны, а половина заявляла, что 
не доверяла нацистскому лидеру никогда (35 процентов) либо 
утратила доверие к нему в 1939 г. (15 процентов). Более или 
менее надежные данные (и то с оговорками) предоставляют 
только опросы, проводившиеся немецкими исследователь-
скими институтами в конце 1940‑х гг., когда страх наказания 
за «неугодный» ответ ушел в прошлое.

В первые недели после войны желание отгородиться от раз-
громленного режима было всеобщим: немцы страшились нака-
зания за преступления нацистов. Американская журналистка 
Марта Гельхорн так описывала настроения местных жителей 
в своем репортаже из Германии в апреле 1945 г.:

Нацистов здесь нет, и никто никогда ими не был. Несколько 
нацистов, возможно, жили в соседней деревне, а уж тот 
город в двадцати километрах отсюда был настоящим рас-
садником нацизма. По правде, здесь куча тайных комму-
нистов. О нас всегда говорили как об очень красных. Ах, 
евреи? Ну, в  здешних местах их всегда было немного. 
Может, два, может, полдюжины. Их всех увезли. Я сам 
шесть недель укрывал еврея (я укрывал еврея, он укрывал 
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еврея, все вокруг укрывали евреев). Мы ничего не имеем 
против евреев, мы всегда с ними отлично ладили. Мы давно 
ждем американцев. Вы пришли и освободили нас. Вы при-
шли как наши друзья. Нацисты — свиньи. Солдаты вер-
махта хотят сдаться, но не знают как. Нет, у меня нет род-
ных в армии. И у меня нет. Нет, я никогда не был в армии. 
Я работал в поле. Я работал на заводе. И тот парень не был 
в армии, он больной. Мы сыты по горло этим правитель-
ством. Ах, как мы страдали! Эти бомбы… Мы неделями 
жили в подвалах. Мы отказались уходить за Рейн, когда СС 
хотели нас эвакуировать. Зачем нам уходить? Мы рады аме-
риканцам. Мы не боимся их, у нас нет причин бояться. Мы 
не сделали ничего плохого, мы не нацисты.
Кажется, это стоит положить на музыку. Немцы могли бы 
рефреном петь эти слова, что сделало бы их только краше. 
Они все говорят именно так. Невольно спрашиваешь себя, 
как столь презираемые нацисты, которых якобы никто 
не поддерживал, смогли воевать пять с половиной лет. 
Если им верить, ни один мужчина, женщина или ребенок 
в Германии ни на мгновение не одобрял эту войну. Мы 
стоим с безразличным и презрительным видом и слушаем 
эту историю без всякой симпатии и уж точно без уваже-
ния. Видеть целую нацию, которая уклоняется от ответ-
ственности, — не слишком приятный спектакль1.

Многие немцы постарались как можно скорее забыть свой соб-
ственный энтузиазм и готовность подчиняться режиму. При 
приближении войск антигитлеровской коалиции они поспешно 
избавлялись от всей нацистской символики. На стенах квартир 
появились светлые прямоугольники — там, где до этого долгие 
годы висел портрет фюрера. Люди поспешно закапывали уни-
форму, партийные документы, знаки различия…
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Другие, напротив, сразу  же спешили проинформиро-
вать победителей о затаившихся нацистах. Спектр мотивов 
такого поведения был очень широк: от искреннего благород-
ного желания не дать преступнику уйти от наказания до све-
дения старых счетов. Масштабы оказались впечатляющими. 
В первый же день оккупации Аахена американцы получили 
36 доносов от местных жителей. Британский офицер, зани-
мавшийся сбором информации в Гамбурге, вспоминал: «Про-
цесс разоблачения нацистов не прекращался. Свидетельств 
была масса, даже с избытком… Как только люди узнали, что 
я говорю на немецком, меня затопили информацией»2. Любо-
пытно, что среди «добровольных» информаторов оказалось 
немало бывших нацистов, которые при помощи активного 
сотрудничества с победителями стремились уйти от нака-
зания.

Справедливости ради нельзя не упомянуть, что в конфликт 
с режимом многие немцы вступили еще до того, как оказались 
надежно отделены от него линией фронта. В последние недели 
войны наблюдалась на первый взгляд парадоксальная кар-
тина: в то время как солдаты вермахта продолжали отчаянно 
сражаться, гражданские сплошь и рядом думали о том, чтобы 
боевые действия обошли их стороной. Большинство прекрасно 
понимало, что война проиграна, и совершенно не горело жела-
нием гибнуть вместе с режимом. Приказы нацистской вер-
хушки об отчаянном сопротивлении до последнего, о «выжжен-
ной земле» повсеместно игнорировались. Инициативные 
группы горожан вступали в переговоры с местными властями 
и офицерами вермахта, уговаривая их сдать населенный пункт 
без боя, самостоятельно разбирали противотанковые загражде-
ния, вывешивали белые флаги…

Все это было довольно рискованно, учитывая, что в стране 
еще оставалось немало нацистских фанатиков. Известны 
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случаи, когда немецкая артиллерия открывала огонь по домам, 
над которыми поднимался белый флаг. 27–28 апреля группа 
Сопротивления «Баварское свободное действие» попыталась 
организовать восстание; ей удалось даже на несколько часов 
захватить мюнхенскую радиостанцию и  передать в  эфир 
призыв к окончанию войны и аресту нацистских функцио-
неров. Восстание было быстро подавлено, несколько десят-
ков человек расстреляно. В эти же дни в баварском Ансбахе  
19‑летний студент Роберт Лимперт начал распространять 
листовки с призывами сдать город без боя. Затем он храбро 
отправился в городскую ратушу и смог убедить бургомистра 
отказаться от бессмысленного сопротивления. Горожане лико-
вали, узнав об этом. Однако комендант Ансбаха отменил уже 
отданные распоряжения, приказал схватить и повесить Лим-
перта. А буквально через несколько часов в город вошли аме-
риканские войска.

Роберт Лимперт был убежденным противником нацизма, 
однако в большинстве подобных случаев речь шла не об идей-
ной борьбе с режимом, а об элементарном нежелании поги-
бать под руинами тысячелетнего рейха. Тем не менее пора-
жение нацистов сразу же позволило поднять голову тем, кто 
все последние годы тайно ждал крушения гитлеровского 
государства. По всей Германии сразу же после отступления 
вермахта начали появляться антифашистские комитеты. 
Довольно пестрые по своему составу — коммунисты, социал-
демократы, церковные деятели, консервативные противники 
нацизма, — они стремились как можно скорее поквитаться 
с гитлеровцами и приступить к строительству новой Герма-
нии. Переоценивать размах этого движения, однако, не стоит, 
и значительной роли в послевоенной судьбе страны антифа-
шистские комитеты не сыграли. Одновременно в разных горо-
дах начали формироваться группы активистов, стремившиеся 
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к созданию новых или воссозданию старых политических пар-
тий. Правда, на первых порах им пришлось ограничиться дис-
куссиями: любая политическая деятельность была запрещена 
победителями.

Такие люди представляли собой меньшинство. А что же 
остальные? Если верить воспоминаниям непосредственных 
участников событий, большинство немцев в мае 1945 г. испы-
тывали главным образом облегчение от того, что война завер-
шилась, и обиду на национал-социалистическое государство, 
не сумевшее выполнить собственных обещаний. Один из моло-
дых солдат вермахта, попавший в плен в самом конце войны, 
вспоминал: все его сослуживцы были «рады и счастливы как 
минимум тому, что бедствие закончилось», но в то же время 
«безгранично разочарованы тем, что война проиграна, и все 
рухнуло у них внутри»3.

Бременский сенатор Теодор Шпитта писал, что люди чув-
ствуют себя преданными и обманутыми прежними властите-
лями. Однако разочарование и обида сами по себе совершенно 
не подразумевали ни глубокого переосмысления собственного 
прошлого, ни кардинального изменения базовых политиче-
ских взглядов, ни стремления к созданию демократического 
государства. Мало кто воспринимал поражение в войне как 
благо, освобождение, шанс начать новую жизнь. Многих нем-
цев мучили неопределенность, страх за собственное будущее, 
боязнь мести со стороны победителей. Никто не знал, чего 
ждать от оккупационных держав, а нацистская пропаганда 
последних месяцев войны только раздувала страхи, обещая 
немцам в случае поражения неслыханные страдания и массо-
вую гибель.

Девятнадцатилетняя жительница маленького вестфаль-
ского городка Люденшайд писала в последние недели войны 
в своем дневнике:
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5 апреля. Я потеряла всякую веру в победу, все кончено. 
Поскольку я знаю английский, я уже строю разные планы 
на будущее…
14 апреля. Прошел первый день под властью военной адми-
нистрации. Мы можем выходить на улицу с 7 до 18 часов. 
Издано множество распоряжений. Почти все национал-
социалистические правила отменены. Нет почты, нет 
поездок, нет телефона. Все члены партии должны сооб-
щить о себе. Я мрачно смотрю в будущее; жизнь практи-
чески закончена. Сначала меня угнетала мысль о том, что 
я должна за все это страдать. Теперь мне ужасающе без-
различно…
19 апреля. Я вообще не замечала, что под властью национал- 
социалистов у нас было так мало свободы. Только сейчас 
это до меня дошло… Мы полностью в руках врага. Что 
с нами будет?4

По Германии активно распространялись слухи о жесто-
ком обращении с мирным населением. Подобного рода эпи-
зоды, действительно, происходили в зоне ответственности 
всех армий, вступивших на территорию Третьего рейха. Убий-
ства и изнасилования совершали и американцы, и англичане, 
однако чаще к ним были склонны французские солдаты: им 
было за что мстить немцам, поскольку их страна испытала 
на себе всю жестокость германской оккупации и террора. 
Менее серьезным и более распространенным типом инциден-
тов был сбор трофеев: часов, охотничьих ружей, автомобилей. 
Один из характерных эпизодов произошел в крупном городе 
в британской зоне оккупации. После окончания войны группа 
немцев из «хорошего общества» пригласила английских офи-
церов на званый ужин. Гости вели себя с безупречной веж-
ливостью, любезно общались с хозяевами, но при прощании 
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попросили всех присутствующих снять и отдать им свои наруч-
ные часы.

Самой дурной репутацией пользовались солдаты из фран-
цузских колоний. Безусловно, в этом играли свою роль расовые 
предрассудки, однако имелись и реальные основания. В секрет-
ном докладе, подготовленном для американской оккупацион-
ной администрации в июне 1945 г., перечислялось множество 
конкретных случаев мародерства: «В Мюнстере у Клаунинга 
за три приема украли все его десять кур. Он пошел жаловаться 
во французскую казарму. Там его побили, заставили работать 
и затем посадили за решетку… У мюнстерского торговца, кото-
рый на грузовике вез в свой магазин овощи и яйца, французы 
по дороге отобрали весь груз». В одном из районов Штутгарта 
местный антифашистский комитет вручил французам спи-
сок адресов известных нацистов с просьбой грабить только 
этих, а других оставить в покое5. Естественно, все это не шло 
ни в какое сравнение с теми ужасами, которые пришлось пере-
жить в годы Второй мировой войны жителям территорий, 
оккупированных самими немцами.

Британский журналист Леонард Мосли весной 1945 г. писал 
в одном из своих репортажей:

Проезжая по Рейнской области в первые недели апреля, 
мы ясно видели чувства немцев. Война еще не закончи-
лась, но все понимали, что она проиграна, и инстинк-
тивно пытались спасти что-нибудь из руин. Здесь были 
нацистские чиновники, пресмыкавшиеся и заискивавшие 
в попытке заслужить наше расположение и спасти свои 
головы, свою свободу или свое рабочее место. Были бога-
тые промышленники и дворяне-землевладельцы, у кото-
рых имелись друзья в Англии или Америке; они держались 
грубо и заносчиво, уверенные, что их друг Хайрам Тот или 
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виконт Этот выручит их из беды. Местами попадались 
странные группы молодежи, подростки из гитлерюгенда 
или Союза немецких девушек, которые вели себя строп-
тиво, потому что их души были ранены, их горячая вера 
и мечты, убеждения и идеалы уничтожены теми самыми 
людьми, которые столь соблазнительно звали их за собой; 
теперь они растеряны и  обозлены, потому что у  них 
не осталось ничего. Однако основная масса людей сбро-
сила национал-социализм как старое пальто, без грусти 
и сожалений. Кто-то из них в большей, а кто-то в меньшей 
степени сознает свою часть общей вины в поддержании 
режима; они полны решимости забыть его и воссоздать 
вместе со своими победителями все разрушенное6.

Худшие опасения немцев не  подтвердились. Сравни-
тельно немногочисленные эксцессы со стороны победите-
лей были характерны для первых дней оккупации и быстро 
сошли на нет, в том числе благодаря достаточно жестким 
мерам со стороны командования союзных войск. В американ-
ской оккупационной зоне в 1945 г. по приговору военных судов 
расстреляли несколько десятков военнослужащих США, более 
сотни приговорили к длительным срокам заключения. В боль-
шинстве случаев первая встреча с победителями была вполне 
мирной и даже приятной. Сцена, повторяющаяся во многих 
воспоминаниях: по улице немецкого городка проходят пер-
вые американские танки, жители боязливо смотрят из окон 
домов; танки останавливаются на площади, к ним постепенно 
стекаются любопытные; американские солдаты высовываются 
из люков, не выказывая никакой враждебности и даже улыба-
ясь; стороны обмениваются мелкими сувенирами…

Немцы вздохнули спокойно — победители не  начали 
масштабно и кроваво мстить. Первый страх прошел, стали 



Глава 1.  «Час ноль»� 29

появляться оптимистические настроения: война закончилась, 
теперь с каждым днем будет все лучше. «Может быть, вся эта 
война и ее последствия окажутся для нас не такими ужасными, 
как мы считали раньше», — писала молодая немка в своем днев-
нике в последних числах апреля7. Молодежь, впрочем, в целом 
была настроена оптимистичнее — начинать с нуля легче, когда 
вся жизнь еще перед тобой. «Старшие смотрели на вещи мрач-
нее», — вспоминал граф фон Кроков, которому в 1945 г. испол-
нилось семнадцать8.

Май 1945 г. стал для германского общества весьма неод-
нозначным рубежом. Да, закончились бомбежки и боевые 
действия, вероятность погибнуть или получить увечья зна-
чительно снизилась, нацистский репрессивный аппарат пре-
кратил свое существование, солдаты начали возвращаться 
домой. Однако чувство облегчения оказалось недолгим — 
на первый план вышли новые, куда более фундаментальные 
проблемы. Многие сложности только начинались и в течение 
следующих двух лет продолжали усугубляться.

К этим сложностям мы еще вернемся, а пока имеет смысл 
зафиксировать, как на моментальном фотоснимке, ситуацию 
первых дней и часов мирной жизни. Тот короткий эпизод, 
который известен как «час ноль» — новая точка отсчета после 
полного крушения — и овеян множеством мифов.

Образ «часа ноль» широко распространился еще в 1950‑е. 
Метафора оказалась верной лишь в том смысле, что в мае 1945 г. 
были полностью уничтожены существовавшие государствен-
ные структуры Третьего рейха и строительство новых инсти-
тутов происходило в большей или меньшей степени с чистого 
листа. После самоубийства Гитлера, взятия Берлина и безого-
ворочной капитуляции германских вооруженных сил на севере 
страны, во Фленсбурге, еще две недели вело призрачное суще-
ствование правительство гросс-адмирала Дёница, члены 
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которого тешили себя иллюзиями, что победители не смогут 
без них обойтись. 23 мая последние нацистские министры были 
наконец арестованы. Если же говорить о немецком обществе, 
то словосочетание «час ноль» скорее запутывает, чем проясняет 
ситуацию: люди, в отличие от государственных структур и орга-
низаций, никуда не делись, они остались прежними.

Миф о «часе ноль» гласит, что потрясение от разгрома 
заставило подавляющее большинство жителей Германии отри-
нуть прошлое и полностью изменить свое мировоззрение. 
Безусловно, для определенной части немцев военное пораже-
ние стало важным импульсом, позволившим им переосмыс-
лить отношение к национал-социализму и радикально пере-
смотреть собственные взгляды. Многие, прежде всего среди 
молодежи, пережили полное разочарование в прежних идеа-
лах и начали мучительно искать новые ориентиры. Это в осо-
бенности касалось тех, кто встретил конец войны, находясь 
в плену: монотонное существование создавало благоприятные 
условия для глубоких раздумий.

Но такое умонастроение было характерно далеко не для 
всех. Более того, оставалось немало людей, считавших, что 
ничего всерьез не поменяется. Американский офицер, бесе-
довавший весной 1945 г. с ключевыми фигурами немецкой 
химической промышленности, вынес неутешительное впе-
чатление:

Они верят, что мы наделаем ошибок и вынуждены будем 
вновь поручить им руководство. Пока что они станут 
выжидать и смотреть на то, как мы облажаемся… Мно-
гие, если не большинство, уверены, что американский 
капитал незамедлительно примется за восстановление, 
и заявляют о готовности поставить свой труд и умения 
на службу этому временному господину. Они не скрывают, 


